出張で広島にやってきた。会社の経費で新幹線に乗り、会社の経費でレンタカーを借りて、走った。岡山から広島の県境、国道二号線に「広島県」「福山市」という標識が聳え立つ。
即座に思い出す。来たことがある。大学二回生のころ、京都から今治までママチャリで行ったとき、自転車でこの地を通った。そして、写真を撮った。
京都から愛媛までママチャリで行った話〜三日目(前半)〜 - お前は何がしたいんだ
その地を、セットした髪で、スーツ着てクルマに乗って走っている。何がしたいかわからず、ひたすら衝動を振り撒いていた、六年前。野宿して、ママチャリで移動していたのが、いまやアパホテルに泊まって、新幹線に乗って、そしてモノを売るためにだけ移動している。
むかし、軽バンに乗って西日本をグルグル巡ったことがあった。何もあてもないまま、国道二号線を走り、岡山で車中泊し、倉敷の美観地区に寄って、広島、山口、そして果ては鹿児島まで。
夜、広島のアパホテルに泊まる。ラーメンを食べに外に出て、ぶらぶらする。
まぶしい。毛虫みたいに路面電車がこちらへ伸びてくるのが愉快だ。
少し昔、広島でヒッチハイクをしたことがあった。とにかくカネがなかった。けれどどこかへいきたかった。正確には、博多からヒッチハイクして、広島までやってきた。夜、このあたりをぶらついていたことをなんとなく覚えている。宮島の辺りから、お兄さん二人組に乗せてもらって、駅前で降ろしてもらった。あの、不安。何がどうなるのか一切分からないドキドキ。心の底から、神経の先端から自由を吸い尽くしていた。駅前をうろつき、古本屋に行ってみたりして、そして何も食わなかった。そのときの眩しさと、今感じるそれとは質が全く異なる。たしか、どこかくら寿司の前で四時間くらい立ち尽くして、夜中に拾ってもらったはずだ。
別れた恋人と広島に旅行に来たことがある。店を休みにして、二人でいきなりやってきた。お好み焼きを食べた。原爆ドームを見に行った。ちょうど、元気がなくなりかけていた頃だった。ただ、なぜ広島に行ったのか、今となってはよくわからない。
この間、カネコアヤノのライブを聴きに広島に来た。パルコのあるあたり。今日歩いても思い出す。周りには、何人か広島出身のひとがいた。
大阪からニョキニョキ伸びていく二号線は、理由はないけれどどこかへ行きたくてたまらなかった数年前の自分の受け皿になっていたのだろう。山陽に、受け止められていたと言っても過言ではないのかもしれない。移動の、喜び。別種の逃避。動き方には、様々な角度がある。
あてもなく、行きまくっていた過去が、なんとなく今に繋がっていく。ただ、工場で製造されたものを売るためだけに移動しているイマは、やや滑稽だなとも思う。魂を薄く広げて伸ばしていた、拡散の日々は、今にどう響いているのだろうか？
あてもない移動が嫌になって、理由が欲しくなって、今の仕事に就いた。理由が、どうしても欲しかったし、欲しかった未来は今手元にある。
別にモラトリアムを美化したいわけじゃないし、働いているイマから昔を振り返って感傷に浸りたいわけでもない。ただ、あの移動の日々が今にどう繋がっているのか、考える。何かがどうにかなったのかどうか、正直のところさっぱり分からないからだ。
