時計の中で

時計の中で動いている。夜歩くと、ゴキブリのことを考えてしまう。足の裏、ハラの底に沈む害虫という、存在。

頭の中で、霧とフラッシュのように過去の記憶が浮かんでくる。

靄の中で生きている。浮かんでいる雲の中にいて、生命は蜃気楼のように溶けていく。ずっと、時計がベンチの上で時を刻んでいる。

とてつもなく、正確に。