グッドバイ、18きっぷ

思い入れのあるものについて書き記そうとしたって、その魂の十分の一だって書き表せやしない。終わってしまったものについて、郷愁を交えて何かを示すことはまあ、簡単だ。なぜなら終わってしまい、確かな距離があるのだから。

青春18きっぷの複数人使用が終了し、連続使用が条件になった。今までは2000円と少しでどこまでも行くことのできたきっぷが、使えなくなってしまった。今年の夏、俺もきっぷを買ったものの、単なる移動に2回使っただけで、あとは家族と友人に譲ってしまった。思う存分、一度きりの自由の旅を楽しんでおけばよかった感は正直あるが、まあ、仕方がない。

移動を生きがいとしている俺にとって、18きっぷはまさに、自由への切符だった。たったの2000円で、本当に、時間と体力が許せば何処へだって行ける。自分の身体が延々と張り巡らされた鉄路を伝って伸びていく感覚。移動の欲求と自由への渇望、人間の根源的な望み全てを満たす魔法こそが、18きっぷだった。

ダメだ。どう書いてもエモーショナルになってしまう。その存在を初めて知ったのは小学五年生のときだ。親友のユウイチ君が、「おかんから貰ってん。これで北陸行くねん。」と自慢気に話していたことを、今でも思い出す。というか、俺は人のぽろっと言った何気ない一言をずっと覚えていて、ある日それがカチッと小さな爆発を起こして行動が変わる、みたいなことが連続しているように思う。大学３回生の頃、5.5万円で買った台湾のSYMという謎のメーカーのスクーターの後ろにサークルの友達を乗せて2ケツで京都から舞鶴へ行ったとき、比叡山あたりの山道で「とあるスキンヘッドの合宿に行ったんだよね。」という話を、風切り音のなるヘルメット越しに聞き、そして翌年、とあるスキンヘッドの合宿に行ったりしたのだった。

話が逸れた。中学から高校に上がり、制服さえない自由な高校だったこともあり、俺は急速に堕落していった。1年1学期の数学Ⅰのテストは13点であり、そして思春期特有の虚無感に襲われ始めた。成績は恐ろしい低空飛行を続け、ほうした中、1年から2年になる春休みの3月、アニメジャパンというフェスに友人と共に行くことになった。それは東京で行われていたからどうにかして安く行く方法を考えた末に行き着いたのが、18きっぷだった。これしかない。本当は500円で行きたかったけど2000円ちょいでイケる。当時はまだ存在していたムーンライトながらという、岐阜県大垣市から東京まで走る夜行快速に乗り、男子高校生4人で、東京へ行った。

自由だった。バイトもせず、そして俺は小遣いを1円たりとも貰っていなかったので、こんなに遠出できたことが新鮮な感動だった。(費用は親と学校に内緒で引越しの単発バイトをして貯めた。今でも覚えているがフルで働いて7000円と少しの給料だった。今から考えると安すぎるが、当時は「大金！」と興奮しながら手渡しの袋を受け取ったのを鮮明に覚えている。)

そこから俺は毎度の休み、18きっぷを使って遠征を続けた。高2の夏にはいきなり新潟まで行った。新潟のサイゼリヤで、パンプキンスープを頼んで夜を明かした。終電で新潟に行き、始発で新潟から大阪へ帰った。その頃は直江津あたりがまだ三セク化されておらず、全て18きっぷで乗り通せた。冬休みは意味もなくムーンライトながらに乗った。春休みには大して仲良くない後輩と二人でムーンライトながらに乗って東京に行き、着いた朝に大阪へ引き返した。めちゃくちゃムーンライトながらには乗った。高3の春休み、浪人が決まった春には四国を一周した。大学でも毎回の長期休暇は必ず18きっぷを使った。北海道に行った。青森を回った。秋田に行った。福島に行った。BRTにも乗った。友達と乱数生成アプリでダーツの旅をして、山梨に行った。高校の友人と富山に行った。サークルの仲間と紀伊半島を一周した。ありえないほど、無意味に大阪と東京を往復した。本当に何往復したかわからない。8時間鉄道に乗ることが平気になった。会いたい人に会うために乗った。気になっていた先輩と東京で飲むことになって、その為に乗った。電車に乗っているあいだ、ずっとソワソワしていた。バーを始めたあとも、乗り続けた。シーズンの度に、18きっぷを使った。自由に浸る。どこまでも行く。ふとした停車駅で降りる。二度と訪れることのない場所で、ゆっくり息を吸う。悩んだまま鉄道に乗る。揺れたまま悩み続ける。駅前のうどん屋に入る。床はねちゃっとしていて、店の婆さんが元気だったりしてふと嬉しい気持ちになる。山陰本線を乗り潰そうとして、運休になり、仕方なく夜通し30キロ歩いたこともあった。

身体のリズムは、18きっぷによって作られていた。休みの季節だ。18きっぷだ。自由を体現した、長方形の青色のきっぷがやってくる。それは正月の到来にも近い感覚だった。「気合いを出せば18きっぷで行けるな。」この感覚が、僕にとっての救いそのものだった。揺れて、とてつもなく不安定な思春期を、青春18きっぷで乗り切った。

18きっぷの連続使用義務化と複数人使用の禁止のニュースを見たとき、僕は松江にいた。ちょうど去年の夏、18きっぷを使って豊岡あたりにいて、電車が運休になり、ヒッチハイクしてひたすら歩いてバスに乗って、やっとの思いで辿り着いた松江という街を、夜ぶらりと歩いていたときに目にした。出張で着いた松江駅を外から眺めて、色んなところに今までよく行ったなあ、と浸っていた感慨が、本物になってしまった。

今は働いている。結局、今年の夏も親友と東京に行くときに18きっぷを使うはずだったのだが、急遽前日、新幹線を使うことにした。理由は「しんどいな。」という単純なものだった。いつもは必ず５回分使い切っていたのに、今年の夏だけは3回余らせた。移動目的のみで全部使おうと計画していた。ぶらりとした旅の為に使うつもりさえなかった。そして余らせた3回分は、新幹線に乗った。潮時といえば潮時だったようにも思う。ちょうど、本当に、青春18きっぷが終わった。様々な足音と共に。

グッドバイ、18きっぷ。

太陽の塔

この間万博記念公園に行った。高校の遠足で来たことがある。やはり吹田は遠いので大阪に住んでいるといえどもあまり訪れることはない。

昔はなんとも思わなかった太陽の塔に激しく心を揺さぶられる。「これが現実なのか？」と、素直に感動してしまう。非現実そのものだ。

たまに、こうした感覚になる。何も変わり映えしなくて、全てが予定調和に進むかと思いきや、世界がぽっかりと別の口を開けていることに対する、素直な感動。世の中つまんないとか、全然そんなことはない。おもしろくないのは全部俺のせい。そういうことだ。

よく考えると、太陽の塔という異様なオブジェが大阪とかいう都会のドデン！と聳え立ち、その下を近未来風なモノレールが走ってるんだから、世の中めっちゃおもしろいと思う。信じられねえもん。

そいで、内部も入った。是非行くべし！塔の外側だけ見るのは勿体ない！岡本太郎の異次元の熱量の一旦が垣間見える。生きるのやっぱ気持ちええ〜って感じ。

日本終わりとか、未来は暗いとか、そういうのもういいじゃん。結構明るいと思うぜ。とりあえず、太陽の塔カッケェし。世の中、意外とウケることいっぱいある。しょうもないSNSとかもう一秒たりとも見てはいけない。あとTwitterとかいうやつは最悪だ。一秒も触れてはいけない。あれはダメだ。

てか全員スマホ捨てよう。太陽の塔を見よう。

ドーパミンを捨てよう。太陽の塔を見よう。

繋がりを断とう！そして、太陽の塔を見よう！

御茶ノ水のトイレは、天井が低くてムカつく

出張で東京に行っていた。頭を二回ぶつけた。ムカつく。なんで御茶ノ水のトイレの天井はこんなにも低いんだ。東京は人に冷たい街だ。そう、単純に思い込むことで溜飲を下げようとする。けれども、別にそんなことはない。東京は楽しかった。情報が多い。

実は、東京に来ていきなり体調が良くなった。

風だ。毎日違う風を身体の中に吹かせる必要がある。同じ毎日に、飽きてくる。

頭の中のモヤモヤを吹き飛ばしたいと思っている。いた、というより、いる、という方がしっくりくる。ちなみに、しっくりくる、という表現を学んだのは小学校五年生のときの、南森町での、ことだ。

目まぐるしく変化し続ける日々にしか、身体の中の水が反応しない。御茶ノ水のトイレで二回も頭を打ったせいで、肩が異様に凝る。

ずっと、変わり続けていてほしい。全てが異様で、何もかもが変わり続けていく。同じことしか言っていないけれど、自分の魂に嘘はつけない。どうしても曲がりきらない場所が、ある。それこそを魂と呼ぶのかもしれない。

ずっと澱みの中に居続けたい。楽勝になりたいけど、楽勝になりたくなんかない。ずっと、モヤを探していたい。例えば、目標を決める。そこに向かってストイックに努力し続ける。なんだかいい感じだ。自分を信じろ、というアドバイスに溢れている。でも、俺はやっぱり、自分だけが何もかも間違っているのじゃないか、という、底なし沼に佇まざるを得ない人のことを、信用したいと思う。

金をたんまり稼いだり、一直線でやり切る人が評価される世の中だ。確かに、それは凄いことだ。でも、俺はどうしても、とてつもなく単純化すると、ソイツがどんな言葉を吐くのか。何を考えてきたのか、という染みこそが言葉なのだとすると、おれはそれだけで人のことを見ているフシがある。あえて露悪的に言うとすれば、そいつが何をしているか、じゃなく何を言っているのか、だ。ただ、その中で、一旦立ち止まりたくなってしまう。

サラリーマンは意外と悪くない。やることは決まっているから、やるだけだ。素直に人のアドバイスを聞いて、真面目に実行して、身につければ別に苦しくない。

ただ、一つだけ重大な問題がある。俺は、誰かの言うことを、全然、聞きたくない。

これは、透明な、全然、だ。透き通った水のような、全然。

本当に大事なことは誰にも言えない

本当に、全身の細胞のことを否が応でも意識せざるを得ないような、そんな、生の悦びを根底から感じられるような出来事に出会ったとき、誰にも言えなくなってしまう。

減るモンではない。それはそうだ。話したところで何も減らないし、むしろ感動を共有できて、なんだかイイ感じがする。けれど、言葉にするということは何かを必ず削ぎ落とすことだ。自分の言葉であっても、それは他者なのであり、言語による媒介は必ず自己俯瞰を通したフィルターがかかる。つまり、他人に何かを伝えるとき、その誰かの視線を導入せずに言葉を形作ることはできない。だから、実は言葉にすると、減る。きっちり精神のモヤモヤ分が削ぎ落とされる。これを逆手に取ると、自分の悩みだとかを日記に書き心を楽にするという方法に繋がるわけだ。言葉にした時点で他者に知覚され、それは魔法の終わり、青春の極み、夢からの目覚めを意味する。内面に籠る限り全ては夢であり続ける。悩みを他人に話すことが精神安定に繋がるのは、無限に続く煌きが有限なものとなるからだ。言語によって他者と繋がることで、我々は素面でいられる。

本当に全身で悦びを覚えたり、生きることの快楽を純度100%で受け取ったときは、誰にも話したくない。そのモヤは全部独り占めだ。僕の中の血管を通って、頭のあたりをグルグル循環していくのだ。そうしてなんとも言えないものが滲み出た結果が、ソイツが纏う雰囲気だったりするのだと思う。

せっせと、溜め込む。働いていると特に、クリアに話し、分析をすることが正義になる。労働、利潤を目的とする行動には、"一旦" 何事も明確にしておき、迷いを断ち切ることが必要となる。しかし、それはあくまでも仮の姿であり、生きることはもっともっと、靄を溜め込め続ける、そういうことなのだと思う。

(2024.10.2)

長い回り道

A detour

回り道、という日本語がある。周る、と表記する方が的確なように思うのだけれど、回る、の方がしっくりくる。迂回、も回っているのだし、このどこにも辿り着かない感覚がグルグル感と結びついているのだろうか。

一直線で目的地に辿り着ける条件が揃っているくせに、あえて違うことをしてしまう、というどうにもならない癖がある。そういう脇道で、土をほじくっているうちに時間が経って、おうちへ帰る時間がやってくる。心の中ではずっと、今やらねば、と思い続けているのだれけど、しかし中々そうはいかず、外堀を掘り続けてしまう。まだ間に合う、ということだけを希望に感じて、周辺機器を揃えることに精を出す。本当はメインのコンピュータを吟味せねばならないのに、マウスに拘ってしまうということの享楽性に、溺れきっている。それはSNSの性質と不可分でもある。断片がとめどなく流れ続け、分裂し続けることが推奨される。集中より分散。多分、そのモードに身体が中々侵されているという側面もある。し、元々そういった傾向が強かったような気もする。本当のところはよくわからないけれど。

けれど、シンプルな話で、最近そうも言っていられなくなった。回り道とは即ち無限へと続く未来を作り続ける営みなのだが、実際そんなものはハリボテなのであり、もうそろそろスクリーンに映し出された夢から醒めるべきであるし、そうしたモードでもなくなってしまった。

ある関心は、どこまでデカいことができるか。その一点のみだ。常日頃からデカいことを考え続けることはむちゃくちゃしんどいのだが、しかしもうそうするしかないのである。俺にはしんどさとかそこそこの負荷、辛さが必要である。そうしないと自分の錘が外れて、より高次なキツさが待ち受けているのだ。まあ、四十年したらそこそこジジイになり、落ち着くだろうと思う。ああ、はやく変な欲望とか全部捨てて、平日昼間の水春の内風呂でプカプカ浮かぶジジイになりたい。私はジジイになりたい。だが、気持ちよくスーパー銭湯の風呂に浮かぶためには、今やれるだけのことを燃やし尽くす必要があるのだ。気持ちの良いジェットバスに浸かるために。公園で昔のことをひたすら思い出し続けるジジイを見つめる、鳩たちの群れ。

寝る。三食食う。野菜と果物を食う。ヤニは吸わない。酒は多くて二杯で留める。昼から呑んだりしない。アルコールへの逃げは破滅の始まりだ。あと人を恨まない。どうせ他人だ。そんな感じで健康なジジイになる。いまのデカすぎる欲望を消し去るという、生の在り方だ。

ああ、浮かびてえ。水春の風呂に。

kanekoayano 大阪野音

うしろでずっとカネコアヤノの音楽が鳴っている。壁を隔てた向こう側にカネコがいる。信じられない。

『やさしい生活』のアレンジが流れる。それを、隣の二人組が口ずさむ。リハーサル。隠す気などなく、音が全て漏れてしまう。暑い。しばらくして、道路の反対側のキューズモールに行って、ソフトクリームを食べた。

ライブが始まるのは午後六時。開場の午後五時の三分ほど前に戻ってきて、整理番号が呼ばれるのを待っている。百五十六番。早いのか遅いのか分からないけれど、後方芝生席、前から二列目に座ることができた。右隣には男ひとりと、左隣にはバンドをやっているらしき大学生の二人組。

待つ。スマホの電源切って、一時間近くぼうっとする。色んな人がやってくる。一人できたり、二人で来たり、入ってすぐ写真を撮ったり、ニコニコしていたり、座って俯いていたり。各々が、自由にやってくる。バラバラの人間に見えるけれど、全員カネコアヤノの奏でる音を聴きに来ている。全員。一人残らず。

来る人々の流れに身を任せる。ゆらゆらと流れていく感じ。ふだん、仕事の細かいことばかり考えたり、嫌な奴のことを思い出してムカついたり、意味もなくスマホをいじってしまったりすること全部が、全くの無意味に思えてくる。好きな音を聴きにくる。それまで、じっと待つ。それでいいじゃん、何かも。それだけで。

定刻を十分過ぎてライブが始まる。バラバラだった開場が一気にキュッと縮まって、赤いドレスを着たカネコアヤノ一点に集中する。全員、彼女の音を聴きにきている。彼女が吠えて跳んだりするところを。全員が、一点を見つめる。その一点はもっと、カネコアヤノの背中の裏側まで続いている。

音が鳴る。『サマーバケーション』。去年、私生活が本当に最悪だったときにずっと聴いていた。"夏が終わる頃には　全部がよくなる" この詞にどれだけ救われてきたことか。そう、全部がよくなる。何かがマシになる、とかじゃない。全部が、良くなるのだ。

ライブのとき、色んなことを思い出す。普段日常では思い出さないような記憶。それが、なんとなく嫌だった。もっと目の前に集中していたい。けれど、多分、自分にとって彼女の音楽は日々の清算なんだと思う。色んなことを考えてきた結果を、振り返るための儀式。ライブは一方向なんかじゃないのだ。各々が、彼女の音を聴いて、自分の中から渦が生まれ、それが全体に波及する。舞台に立つバンドメンバー全員に伝わる。音が変わる。空間が歪む。互いに巻き込まれ続ける。

あそこに居た全員それぞれの生活、思考、魂がお互いに影響しながら大きなうねりになっていく。あの、目に見えない熱気、高揚。これこそがグルーヴと呼ばれるものの正体なのかもしれない。各々の生が抉り出される場としての野外音楽堂。それをまとめ上げるカネコアヤノという圧倒的存在とバンドメンバーたち。カネコアヤノが、バンドとしてのkanekoayanoの結成を日比谷で宣言したことの意味を鮮明にするライブだった。

バンドだ。平面だ。僕は、今まで彼女のライブに行って、引き摺り込まれ切れなかったし、自分の中に閉じこもってしまうことも多々あった。でも昨日は違う。面としての音楽だ。それが、バンドとしての音なんだと思った。

彼女達の音楽は凄まじい。日常の靄を全て、完膚なきまでに吹き飛ばす。「圧巻」の一言。一体どこからあんな力が湧いてくるのか。大地のうねりが全てカネコアヤノ、kanekoayanoを通過して発散されていく。ライブが終わったあと、身体の細胞全部が入れ替わる。その場に居合わせた者全員の人生を一変させてしまう凄まじさ。エモい、とか凄い、なんかじゃない。凄まじい。何千もの観客を、その存在一本で黙らせるという凄まじさ。人間が社会を形成し、他者と生きていくことの奇跡がそこにはある。

###

個人的な話だが、何もかもが終わってしまったように感じ、ずっと冷たい部屋にいたような日々をここ一年ほど過ごしてきた。だけれども、日比谷でバンドとしてのkanekoayanoの結成を聴いたとき、まだ何も終わっちゃいないことに気づいた。

久しぶりの人と会った。思い出話をした。濃縮された日々は、確かに戻ってこないかもしれないけれど、バンドとしての変貌を遂げたカネコアヤノを見ていると、まあ、今からが始まりなんだなと、しみじみ思う。また、どこかで、ではなくて、京都で集まって酒を飲もう。そんな日々を作るために。頑張るぞ。

俺の地元の大阪で、kanekoayanoの音楽はずっしりとした一つの面、として、森ノ宮のあの空間で鳴り響いた。その事実を、俺は大事に大事に、記憶し続けるだろう。ありがとう。

(2024.9.16)

傾く

例えば道を歩いているとして、真ん中にカラーコーンが出てくる。どうやって避けるか？右か、左か。果ては股の下に通して直進するのか。

そういうときは、なんとなく惹かれる方へ曲がっていく。みぎ、だな。直前になっていや、左の方が正しい、みたいな。何かを選択するときの「エイヤ」の感触。それは好きな人への告白を風呂上がりにふと決意したときとか、道を間違えた後にサッとUターンしてみたりする瞬間と大差がない。何も考えていないのだけれど、何故か合っていると直感できる。そして、何よりもキモチがいい。スーッと、流れていく。そうそう、これこれ。これなんだよな。あ〜気持ちいい。身体の中をぬるま湯がツツーッと通り抜ける。あの、感覚。

これが、最近消えていた。だけどまた戻りそうだ。身体が引っ張られる方へ、素直に身を任せてみる。意固地とかひねくれ、偏屈さを捨てて、ただ飛び込む。そうするとスルリと流れる。シルクの上を滑り続ける。

お金とか、周りの目とか、将来性、みたいな概念やらなんだか変なものたちのことを考えて何かを決めるという、「賢い決断」というものは実は最も愚かである、と敢えて断言してみる。

定量的、論理的に正しくても、僕たちには肉体があり、どうしようもないクセにその生が運命付けられているのだ。所詮は生き物だ。重力には逆らえない。重さ、しなり、そのめんどくささを抱えて生きていくしかない。一周回って、という留保は付けておくが、ぼくはやはりどうあがいたって、気持ちが良い方向に流れていく。

身体が傾く方へ。魂の求めるままに。

そして、自分が行き着くべき場所へ。

2024.9.14