朝。カーテンを開けていた。だから、日光が直接顔にかかる。 研修旅行、二日目。絶対に寝坊ができない。スマホのアラームを四つ連続でセットして、モーニングコールの設定も完了。カーテンも開けておく。執拗なアラームとモーニングコールと日光。 これで起…
「限界まで追い込まねばならない」 「やれる限りやらねばならない」 こうした言葉で、今まで自分をやたらと追い込んできた。しかし、最近は全部「ま、ええか」である。 オンラインで申し込んだバイトを限界までやり込んで身体が動かなくなった。 自分で始め…
鹿児島の南、屋久島から船でトカラ列島へ行った。デカいフェリーが火災により使用不能になり、小型船の臨時便にて出発。俺を除いて乗客は五名しかいなかった。船は小さい。よくある漁船くらいのサイズ感。船長さんが「今日は揺れるよ〜。」と明るく忠告して…
中津の料理屋。十二時頃から約一時間滞在したものの、誰ひとり入ってこない。客は俺だけだ。今日は風が強く、列車も遅延運休が続いていたのだが、風でドアがバタバタと動く。客が来たかと思えば、ただの風の仕業だ。 定食、なんと五百円！ホワイトボードでニ…
飲み会の場所を勘違いして、新宿に宿を取ってしまった。チャリを漕ぎ終えたあと、即高校の頃の同期四人で集まって飲んだ。そのうちの一人は一緒に漕いだ同志だ。他の二人と会うのは実に二年振り。しかし、つい最近会ったばかりかのような錯覚を覚える。落ち…
あの日の、夏の野音の記憶がありありと蘇ってくる。夏。今から半年以上前は夏だったのか。信じられない。あの、夏。七月。セミがジリジリと鳴いていた、野音。ライブと共に陽が落ちていく。曲と曲の間に空白を、自然の音たちが埋めていく。曲の途中、ふと空…
大阪から東京までロードバイクで行った。 本当は24時間以内に行きたかったけど、結局3日かかった。悔しい。友達3人と出発したけど、あと2人は色々とトラブルに見舞われ、結局夕方に東京に着けたのは俺だけだった。集団で達成する喜びを味わえなかったのも悔…
取り急ぎ すげえチャリ漕いだ もう限界だ でも明日も200キロ 目がしょぼしょぼする なんぼ羊羹食ったんかわからん 手首痛い 手の形もどらん ありえんくらいビール飲みたい ビビるくらい眠い 明日も200キロ？ 御殿場を、超える？ いけんのか？ エグい 過去の…
なんで俺はこんなに東海道を往復しているのだろうか？より正確にいうと、なぜこんなに大阪東京間を往復しているのだろうか？ 初めて東京に行ったのは、小学一年のときだ。恐らく。親戚に会いに新幹線に乗り、やたらと興奮したのを覚えている。両親にはディズ…
今日も東京はやたらと天気が良かった。知らない街を、天気の良いときにひたすら歩く。ばあちゃんが世間話をする。生活の息遣いがただよう。街を、まるごと味わうかのような感覚。 朝ごはんを買いにスーパーへ行く。野菜をあまり食べていない。ので。 トマト…
2024.3.2 今日もロードバイクを探す。サイクルショップのホームページを表示。心を無にして、ひたすら電話をかけまくり呪文のように欲しい自転車のスペックを唱える。おれは意外とテレアポとかできるかもしれない。お店のテナント探すときも、心を無にして不…
2024.3.1 三月の始まり。今日は一日中ロードバイクを探していた。あの、競輪選手が乗っているような自転車を。なぜかというと、友人と一緒に大阪から東京まで、24時間以内に走り切るというチャレンジをすることになったから。 そんな無謀なことをするのに、…
色々と楽しいことをした、夜だった。京都。白紙に戻るかのような、魂の洗濯。バカなことをして、バカな話をして、バカみたいに騒いで、バタっと倒れて眠る。学生時代からずっといた場所。何もかもが落ち着く。いつも何かをするまえは、ここで寝ていた。とあ…
三月は丸々一ヶ月ヒマだ。正確に言うとヒマ、ではないのだが、時間がある。ここ一年はこういう狭間の時間がやたらと多いな。ライフスタイルが変わって、次に移りゆくさいの、隙。 七月も丸々一ヶ月自由だった。そこから働いたり色々、自分を縛ってみた。そし…
地下鉄が苦手だ。すぐに迷ってしまう。京都市営地下鉄は何度乗り間違えたかわからない。行き先と真逆の方向に乗ってしまう。発車してからいやな予感がして、気づく。竹田に行こうとして、国際会館に向かう。 地下鉄には景色がない。地下だからあたりまえなん…
いわゆる苦行を欲している。険しい山に登ったり、延々と何百キロも自転車を漕いだり。激しい坂をゼェゼェ言いながら歯を食いしばって漕いだり。そのまま鼻血を出したり。着の身着のままで北海道で野宿をしたり。凍えながら雪山でテントを張ったり。始発から…
大阪モノレールの窓はクソでかい でかいから景色がよく見える
京都はヤバいところだ。 あまりにも住みやすい。 京都には2020年から住み始めた。大学に通うためだ。とはいえ、入学してから数年が経っており、それまでは実家から電車で通学していた。なぜ一人で暮らしはじめたのか、端的に実家が息苦しくなったからである…
朝。七時ちょうどにベッドから目を覚ます。それと同時に、真隣の小学校から音楽が鳴り響く。いかにも子供向けといった風情。そのあとアナウンスが鳴り響く。「ファーストフードは『ゴミ食品（垃圾食品）』と呼びます。」全部中国語だ。おれは、中国にいる。…
寝坊した。飛び起きると同時にクローゼットへ突進しワイシャツを装着する。次にズボンに脚をハメ、ベルトを取って全ての輪っかには通さず一発で仮止めする。あとネクタイはポケットだ。駅で着ければいい。スーツを着て外套を羽織り、即席サラリーマンの出来…
近鉄に乗って名古屋に行った。競馬場へ行くためだ。 いま、とある商業施設で通訳の契約社員として働いている。給料は良いし、違法な残業やパワハラといったものもない。きっちり休憩があり、基本定時で帰れる。通訳という仕事の性質上初対面の外国人と話すわ…
姫路に行く。朝起きて何をしようか考える、休日のはじまり。働いているときは休みが欲しくてたまらないのに、休みがやってくると何をなすべきかわからなくなってしまう。家でゴロゴロするのは勿体無い。カーシェアでドライブするのは、飽きた。しばらくいい…
梅田の喫茶店に入った。喫茶店、というか、カウンターがあって、お酒も出る店。白い大理石のようなカウンター。 店先に雑にビラがたくさん貼り付けられている。懐かしい感じ。たぶん、そのしわくちゃちに吸い寄せられて入った。 中ではおじいちゃんとおばち…
「ラーメン荘 おもしろい方へ」 JR学研都市線住道駅から徒歩10分ほどのところにそのラーメン屋はある。いわゆる二郎系というやつだ。麺が太い、あれ。もやしとかがわんさか乗ってるやつ。 おととい、ふと行ってみようという気になった。まず、朝起きる。最近…
友人と競馬へ。阪神競馬場へ行くのだ。天気は良く、コートを着ていると暑い。気温は20度近くある。 阪急仁川駅前で待ち合わせ。1リットルの日本酒と大量の菓子類を持ってきてくれた。最高だ。こんなに堕落した休日を送るのは初めてかもしれない。 競馬場へと…
香港に行った。 夢のようだった。 深い赤色のタクシー。真っ赤でもなく、ピンクでもなく。ただ、深い赤。トヨタのセダン。車体は大抵ボロい。色も禿げている。この深い色こそが香港の本質を現しているようにも思う。 マンションがそびえ立つ。それも、整然と…
地に足を付けない、ふらふらとした放浪から卒業したんだなと最近思う。昔まで、何も目的を決めず、たとえば鈍行列車などの手段を用いて知らない土地に行くことがとても楽しかった。降りたい時に降りて、寝たいときに寝る。別にホテルも予約しない。ギリギリ…
『平凡的世界』という小説を、同じオフィスの、いつも俺に仕事を教えてくれるおばちゃんがおすすめしてくれた。9月のことだ。日本語にすると『平凡な世界』。70年代中国が舞台とのこと。 いきなり俺におすすめしてくれて、実際に現物まで持ってきてくれた。…
起床。7:30に食堂でメシが配られるので、土日だろうがお構いなく7時には起きる。寝坊したらメシが食えなくなってしまうので。京都でだらけていたときからは考えられないほどの、健康生活。だって明日日曜も朝7時に起きるんだぜ。信じられん。まあでも、これ…
埋め立てるしかない。埋め立てざるを得ない。 濡れた手でキーボードを叩く。いてもたってもいられないから。 この三日間、昂る熱を抱える。海。新宿のマクドナルド。腰が抜ける。立てなくなる。 駅で会う。広い海。「海沿いでも散歩しよっか。」東海道本線を…
