鹿児島の南、屋久島から船でトカラ列島へ行った。デカいフェリーが火災により使用不能になり、小型船の臨時便にて出発。俺を除いて乗客は五名しかいなかった。船は小さい。よくある漁船くらいのサイズ感。船長さんが「今日は揺れるよ〜。」と明るく忠告して…

中津の料理屋。十二時頃から約一時間滞在したものの、誰ひとり入ってこない。客は俺だけだ。今日は風が強く、列車も遅延運休が続いていたのだが、風でドアがバタバタと動く。客が来たかと思えば、ただの風の仕業だ。 定食、なんと五百円！ホワイトボードでニ…

飲み会の場所を勘違いして、新宿に宿を取ってしまった。チャリを漕ぎ終えたあと、即高校の頃の同期四人で集まって飲んだ。そのうちの一人は一緒に漕いだ同志だ。他の二人と会うのは実に二年振り。しかし、つい最近会ったばかりかのような錯覚を覚える。落ち…

あの日の、夏の野音の記憶がありありと蘇ってくる。夏。今から半年以上前は夏だったのか。信じられない。あの、夏。七月。セミがジリジリと鳴いていた、野音。ライブと共に陽が落ちていく。曲と曲の間に空白を、自然の音たちが埋めていく。曲の途中、ふと空…

大阪から東京までロードバイクで行った。 本当は24時間以内に行きたかったけど、結局3日かかった。悔しい。友達3人と出発したけど、あと2人は色々とトラブルに見舞われ、結局夕方に東京に着けたのは俺だけだった。集団で達成する喜びを味わえなかったのも悔…

取り急ぎ すげえチャリ漕いだ もう限界だ でも明日も200キロ 目がしょぼしょぼする なんぼ羊羹食ったんかわからん 手首痛い 手の形もどらん ありえんくらいビール飲みたい ビビるくらい眠い 明日も200キロ？ 御殿場を、超える？ いけんのか？ エグい 過去の…

なんで俺はこんなに東海道を往復しているのだろうか？より正確にいうと、なぜこんなに大阪東京間を往復しているのだろうか？ 初めて東京に行ったのは、小学一年のときだ。恐らく。親戚に会いに新幹線に乗り、やたらと興奮したのを覚えている。両親にはディズ…

今日も東京はやたらと天気が良かった。知らない街を、天気の良いときにひたすら歩く。ばあちゃんが世間話をする。生活の息遣いがただよう。街を、まるごと味わうかのような感覚。 朝ごはんを買いにスーパーへ行く。野菜をあまり食べていない。ので。 トマト…

2024.3.2 今日もロードバイクを探す。サイクルショップのホームページを表示。心を無にして、ひたすら電話をかけまくり呪文のように欲しい自転車のスペックを唱える。おれは意外とテレアポとかできるかもしれない。お店のテナント探すときも、心を無にして不…

2024.3.1 三月の始まり。今日は一日中ロードバイクを探していた。あの、競輪選手が乗っているような自転車を。なぜかというと、友人と一緒に大阪から東京まで、24時間以内に走り切るというチャレンジをすることになったから。 そんな無謀なことをするのに、…

色々と楽しいことをした、夜だった。京都。白紙に戻るかのような、魂の洗濯。バカなことをして、バカな話をして、バカみたいに騒いで、バタっと倒れて眠る。学生時代からずっといた場所。何もかもが落ち着く。いつも何かをするまえは、ここで寝ていた。とあ…